আমার জন্মের ঠিক ১৬ মাস পাঁচ দিন আগে
শিলাচর রেল ইস্টিসনে যে বর্বর মৃত্যুগুলি সংঘটিত হয়েছিল
সেই নিষ্ঠুরতার গল্প দিয়ে শুরু হয়েছিল আমার ভাষাপাঠ।

যে দিন প্রথম মা বলে ডেকে উঠেছিলাম আমাকে কেউ শেখায় নি
বারুদের গন্ধ কিংবা রক্তের আলাপনা,
শেখায় নি গণতন্ত্রের ব্যাসকূট
শেখায় নি কেন মাতৃভাষায় কথা বলার
স্বাধীনতাটুকুও কেড়ে নেওয়া হয় মানুষের।

বড়ো হয়ে আমি বরাকের সেই ভাষা শহীদদের আত্মত্যাগের কথা পড়েছি।
সেই কমলা, হীতেশ, তরণী আর শচীনের নাম জেনেছি,
জেনেছি কেমন ভাবে সুকোমল, সুনীল, চণ্ডী, সত্যেন্দ্র, কানাই আর ওই
কুমুদ, বীরেন্দ্র আরও সকলের সাথে বাংলাভাষার জন্য
একদিন বুক পেতে দিয়েছিলো।

মহরোত্র কমিশনের রিপোর্ট আমি দেখেনি,
হত্যা আর নৃশংসতার রক্তে ভেজা মাটিতে এখনো আনার হাঁটাচলা
বাতাসে বারুদের গন্ধ এখানো আমার হাঁটাচলা
বাতাসে বারুদের গন্ধ এখনো প্রতিদিন,
শোষণের ধরন ধারণ হয়তো বদলেছে, অবস্থা নয়
শুধু সেই আত্মত্যাগের মহিমায় এখনো যে মাতৃভাষায় গান গাই
প্রতিদিন গান গেয়ে উঠি

আজ বুঝতে শিখেছি
বরাক বা বিদর্ভ বলে নয়, পৃথিবীর প্রতিটি প্রান্তরে
রক্ত দিয়ে এ ভাবেই আগলে রাখতে মাতৃভাষা
প্রাণ দিয়ে এ ভাবেই সামলে রাখতে হয় মাতৃভাষা
উৎসর্গ দিয়ে এ ভাবেই বাঁচিয়ে রাখতে হয় মাতৃভাষা
যেন আমার প্রজন্ম মাতৃভাষায় প্রথম মা বরে ডেকে ওঠে
মাতৃভাষায় ঋদ্ধ হয়ে ওঠে আর এভাবেই
যুগে যুগে সমাদৃত হয়ে ওঠে আমাদের বাংলাভাষা,
আমাদের মাতৃভাষা...